我是八零年代信息爆炸时期的科研希望，也是第一批援建的支教老师。

响应国家号召，扎根川城三年，却不可救药的爱上了当地的邮递员何宵生。

我追他追的人尽皆知，甚至为他放弃了支教期满回京的机会。

他却始终冷漠的拒我于千里之外。

“魏言茴，我对川主发过愿，这辈子都会留在这，不可能喜欢你。”

可我并不在乎，总觉得冰川一定会融化。

直到新一批支教的老师下来，那个扎着麻花辫的明艳姑娘，抱着两只铝皮饭盒，笑容灿烂的冲进他怀里。

“宵生哥，我回来了，以后我们再也不用分开。”

我终于明白，冰川的确融化了。

却不是为我。

......

1984年春，全国居民身份证制度施行。

我借着这个理由，厚着脸皮联系上了老师。

他一接电话就知道了我的真实目的，没有任何责备的叹了口气。

“你回来的事情，我帮你问问，但言茴你得想好，单单是办个身份证，回来就还得回去，你当初执意要留下，总该给组织一个说法。”

挂断电话后，我顶着烈日回到支教的学校。

蹲在门口的小黑板旁，拿着粉笔无意识的乱画，反应过来的时候，“何宵生”三个字就只剩最后一横了。

就在这时，何宵生的凤凰自行车铃声响起，我捏着粉笔的手一顿。

在黑板上划出一道长长的直线。

那抹我余光都能一瞬间分辨的绿色身影旁，还有张青春俏丽的笑脸。

我快速的擦掉黑板上的字，温吞的站起身。

林小雨从何宵生的后座上跳下来，两条麻花辫上下晃动，身上穿着新买的海魂衫，跟何宵生制服里面套着的那件一模一样。

“言茴姐，你看我买什么了，猪油糖和粘牙糖，都是宵生哥带我去城里供销社买回来的，你快来尝尝。”

我有些勉强的扯了扯唇，心里尽是酸楚的味道。

不等我反对，林小雨就捏了一块粘牙糖塞进了我嘴里，花生的香味瞬间在口腔弥漫，我却只觉得苦涩。

“怎么样言茴姐，好不好吃，跟你在北京吃到的味道一不一样？”

我摇摇头，生硬的开口道：

“不好意思啊小雨，我不太爱吃甜的东西，所以以前也没吃过，不清楚味道一不一样。”

林小雨似乎很难过，丧气的低下头。

“言茴姐，你是不是不喜欢我啊，所以才总是敷衍我的好意，我明明看到过你吃糖。”

我惊讶的张了张嘴，不明白这样的指控从何而来。

刚想解释，站在林小雨身后的何宵生却先开了口：

“魏言茴，小雨是好意，去城里买了专门要给你带回来尝尝，你就算对她有什么情绪，也不该连没有基本的礼貌！”

听到何宵生这么说，林小雨的眼眶瞬间红了。

“算了宵生哥，我知道魏老师喜欢你，她觉得我们关系比较亲近，所以处处针对我，也是有情可原。”

何宵生的眼底，有一闪而过的阴郁。

他是个受人爱戴的邮递员，待人接物都亲切温和，即便从前他不喜欢我，被我闹的最无奈时，也从没露出过这样的表情。

想来，林小雨真的是他不可触碰的逆鳞。

这么想着，我的心就像是被一把利刃贯穿而过。

那些百口莫辩的情绪淤积，混合着爱而不得的绝望，如同伤口上撒盐。

强忍着不断上涌的眼泪，我僵硬的开口：

“我真的不爱吃甜的，但是我有低血糖的毛病，所以只会在犯病的时候吃口白糖，林老师，我对你个人没有任何不好的情绪存在，我想你误会了。”

林小雨依旧梨花带雨的抽泣，低垂着头不说话。

更不接受我的解释，像极了一副被我欺负狠了的样子。

何宵生的脸色彻底黑了下来，冷冷的睨了我一眼，半晌后才温柔的对林小雨说道：

“既然别人不领情，咱们就不要热脸贴冷屁股了，农场正在收麦子，我带你去看看。”

林小雨闻言，瞬间破涕为笑。

欢快的挽上何宵生的胳膊，撒娇似的摇着：“那好啊，咱们快走吧宵生哥。”

两个人相携而去，路过时擦蹭到我的肩膀，撞的我一个踉跄。

空气中，林小雨身上宫灯杏仁蜜的味道扩散。

那是前她刚回村里的时候，何宵生专门找人从江州买回来的。

明明一开始，是我跟他说，我最喜欢那个味道，清甜的杏仁香，比雪花膏更好闻。

我苦笑着低下头，眼泪一滴一滴的砸向黄褐色的土地。

晕积成一小滩黑色的漩涡。

算了吧魏言茴，别再自取其辱了。