摄像头的画面再度亮起，秋歆的背影出现在熟悉的老旧客厅里。
母亲正把一杯热茶递到她手中，眼神复杂。
她说话的声音不高，却带着一种担忧和难过：
“秋歆啊，他什么都没告诉我们……但最近，医院来过好几次电话。”
我看到秋歆的肩膀一颤，茶杯险些落地。
她低声问：“医院？是哪家医院？”
母亲摇了摇头，没有直接回答，而是从身旁的抽屉里拿出一个信封：
“这个，是他最后一次来家里时放下的。我们没敢拆开，觉得是留给你的。”
秋歆接过信封，指尖微微颤抖。
她没有当场打开，而是握着它站起来，向母亲深深鞠了一躬，然后匆匆离开。
她把信带到了车上。摄像头没有捕捉到更多的画面，但我可以想象她会做什么——
她会拆开信，逐字逐句地读，然后像拼图一样将我的秘密拼成完整的图画。
这让我既害怕，又无处可逃。
信的内容我再熟悉不过：
秋歆：
我知道你会恨我，恨我的不辞而别，恨我留下这些无法弥补的遗憾。
可我别无选择。
医生告诉我，我的病情已经到了不可逆转的阶段。
语言能力会彻底丧失，甚至……身体的其他部分也会逐渐失控。
我本想假装坚强，陪你到最后，但我做不到。
我害怕你为了我放弃你自己。
我看到她的车停在路边，车窗内，她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
那一刻，我的喉头一阵发甜，随即是一口血涌了上来。
我赶紧用手捂住嘴，却还是止不住的咳嗽。
血滴溅在地板上，红得刺眼。
几分钟后，我跌坐在出租屋的地板上，身体像失去了所有力气。
我望着天花板，想起她捧着信纸落泪的模样。
我对自己说：这是最后一次。
这是最后一次，让她因我而哭。
我躺在地板上，视线模糊，胸口如火焚烧般剧痛。
空气变得稀薄，每一次呼吸都像是在把刀刃压进肺里。
我的手指蜷缩着，指尖沾着血，颤颤巍巍地伸向桌上的画本。
那上面，是我还未完成的画：秋歆站在海边的侧影，头发被风扬起，眼里盛着无尽的温柔。
画只完成了一半，而我的时间，也快耗尽了。
我的脑海开始模糊，记忆却像潮水般涌了上来，刺得我睁不开眼。
那片海边小屋的画面开始交叠，和她在夕阳下的笑容混在一起。
我们第一次去那里，是一个秋天的下午。
小屋被海风侵蚀得斑驳，窗户的玻璃有些裂痕，
但她丝毫不在意，兴奋地拉着我的手跑进屋子。
她打开窗子，海浪的声音伴随着潮湿的风涌入，吹乱了她的头发。
她转过头笑着问我：“你喜欢这里吗？”
我喜欢吗？
那时候，我怎么会不喜欢呢？
她随手捡起沙滩上的贝壳，举到我的眼前，认真地挑选着，说要带回去装点家里的书桌。
那天，她拉着我在沙滩上走了很久，鞋子踩在湿沙里发出轻微的吱嘎声。
她偶尔会停下来，扭头看我，像是想确认我是不是跟得上。
阳光洒在她脸上，我恍然觉得，那一刻的她，比海浪和夕阳都更耀眼。
我努力想抬手去触碰她，却发现我的双手毫无力气。
我拼尽全力，试图挪动手指，抬起它们。
我缓慢地用颤抖的双手比划出一句手语，“对不起。”
秋歆看着我的动作，脸色瞬间变得苍白，眼泪无声地滑落。
她微微张开嘴，像是想说些什么，但却什么也没说出来。
她的手伸向我，颤抖地摸上我的脸，眼泪滴在我的手背上，温热的触感让我几乎忘记了呼吸。她低声呢喃：“我……我怎么没早一点发现你有多痛苦，玉麟，你怎么不告诉我……”
她的声音越来越低，最终变成了低沉的抽泣。
我想告诉她，我从来不想让她看到我这么脆弱，我不想让她为我担心。
但我做不到。
我的嘴唇发干，喉咙痛得几乎无法承受。
她看着我，用颤抖的手掌抚摸着我的脸庞，接着低下头，贴在我的额头上，轻轻地闭上了眼。
之后的日子里，秋歆依旧在医院里忙碌。
她几乎从不离开，每天都坐在我的床边，轻声与我交谈，整理我的床铺，给我换水，替我调整姿势。
我看着她，看到她疲惫的眼神、微微低垂的肩膀，看到她为我操心的每一刻，
感到了强烈的无能为力。
她有时会轻轻拿出手机，在上面打字。
告诉我她今天干了什么，告诉我今天医生和她说了什么。
今天，她又打了一条信息：
“我会学手语的，不用担心。我会一直陪着你，哪怕你不能说话，我们也能沟通。”
她抬头看着我，眼神温柔却带着些许紧张。
她似乎在等待我回应，但我只能看着她，心里满是无声的苦涩。
我想告诉她，我不希望她为了我改变这么多，我不希望她过于沉重地担负起这些责任。
我轻轻地伸出手，用微弱的力量比划出“没关系”。
她的眼泪再次涌出，滴在我的手上，她的声音哽咽：
“玉麟，我会做得更好，我不会再让你一个人……”
我微笑着，尽管这笑容是那样的微弱，甚至几乎无法察觉，但她依然看见了。
我流下了眼泪，那是无声的泪水，落在我的唇角，很咸很咸。
病房里，医疗器械发出的轻微嗡嗡声在寂静中格外刺耳。
我躺在病床上，眼皮沉重，四肢冰冷，眼前一片模糊。
病房的门被轻轻推开，秋歆又一次走了进来。
迷糊中，我看到她的身影带着一丝疲惫，
似乎已经被无数个昼夜的奔波消磨得有些疲倦。
“玉麟。”她轻声叫了我一声。
她低下头，轻轻地替我拉过被子，检查着我的输液管是否松动，动作轻柔小心。
就在这时，医生也走进了病房。
医生一边走过来，一边低头查看着我的病历。
秋歆站在一旁，似乎在默默等待着什么。
医生熟练地调整了我的药物剂量，拿起血压表为我检查身体状况，动作依旧流畅，但我知道，时间已经不多了。
“病人已经很虚弱了。”医生说，声音低沉，
“我们会继续进行治疗，但可能已经没有太多机会。”
我躲在摄像头的另一头，透过冷冰冰的屏幕，看着秋歆独自在家。
她安静地坐在客厅的沙发上，双手交叉，指节用力得发白，像是在拼命压抑着什么情绪。
茶几上的相册散落一地，照片被撕得七零八碎，像风中的枯叶。
那是我们在威尼斯、在桂林、在每一个微笑的瞬间定格的记忆。
如今，它们全都成了碎片。
她的背影僵硬得像座雕塑。
许久，她猛地起身，抓起一张还未撕毁的照片，狠狠地扔进垃圾桶。
然后是下一张，再下一张。
她的动作越来越快，越来越狠，似乎只有毁掉它们，才能让她泄愤。
我的心在屏幕前一阵阵发紧，胸口像被钝器反复击打。
我知道她的每一个动作、每一次喘息，都是因为我的不告而别。
我离开的方式，太残忍了。
我忍不住伸出手，指尖碰触着冰冷的屏幕，
想要拂去她眼里的泪痕，想要告诉她真相，想要让她不要这样惩罚自己。
可最终，我什么都做不了，只能呆呆地看着。
她终于停下，双手撑在茶几上，气喘吁吁，眼神空洞。
灯光洒在她脸上，映出她的狼狈。
我能感受到她的痛苦，却无法靠近，更不能安慰。
突然，她像是想起了什么，踉跄地走向书架，抽出一那本早已泛黄的《建筑师手记》。
我看到她翻开，指尖在书页间快速滑动，像是寻找什么。
接着，她愣住了，手停在某一页上。那是我藏下的信。
她发现了——但这一刻，并不让我感到轻松。
她颤抖着抽出信纸，眼眶发红，泪水无声地滑落。
她读得很慢，像是怕漏掉每一个字。
我透过摄像头，目不转睛地盯着她的脸。
那张曾让我无数次想要用画笔描绘的脸，如今，却布满了无助和疲惫。
“为什么……”她哽咽着，嘴唇颤动。
我知道，她是在问我。
屏幕这头，我的喉咙如同被无形的手掐住。
即使我还能说话，此刻也无法回应她。
秋歆瘫坐回沙发，双手捧着信，泪水滴在信纸上，模糊了字迹。
片刻后，她抱起膝盖，把脸埋进去，肩膀一抖一抖的。
她的哭声无声，却一下一下扎进我的心里。
我关掉了摄像头，不敢再看。
但我知道，从今以后，我再也无法忽视她的痛苦。
夜深，我坐在狭小的出租屋里，捧着画本，试图画出她的模样。
但手中的笔怎么也不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，毫无生气。
秋歆，那封信只是我留下的几十封中的一封。
但它并没有带来解脱，只是让我们的痛苦从一个人，变成了两个人。
客厅的角落里，有一个不起眼的小型摄像头，藏在书架与花瓶之间的夹缝中。
安装它，是在我第一次意识到自己病情时：
我想用这种方式，偷偷留在她的生活里。
摄像头的另一端，是我的手机。
我常常坐着，盯着屏幕，看她做着我们曾一起完成的每一件事：
泡咖啡、看书、翻看我们一起买的书籍。
有时候，她会停下，看着窗外发呆，像在等什么人推门而入。
但那个人不会再出现了。
她还在客厅，瘫坐在地毯上，信纸滑落在膝盖上，泛黄的书本还翻开着。
灯光从头顶倾泻而下，她的脸被映得惨白，眼里写满疑惑和痛苦。
突然，她像是下了某种决心，站起身，走向书房。
我屏住呼吸，看着她在书桌前翻找。
片刻后，她拿起了一本我们一起在旅行时买的绘本。
书页间的某一处，她停住了。
自从知道我的病以后，我几乎每天都在写信。
我握着笔的手在颤抖。医生说我的病情在加重，但我更害怕的是秋歆发现真相的那一刻。
那天早上，我又说错了一个简单的词。
她给我倒了杯咖啡，我想说“谢谢”，却发出了含糊不清的音节。
她投来疑惑的目光，我装作在打哈欠，快速端起杯子掩饰。
看着她转身忙碌的背影，我的心揪成一团。
我决定写下第一封信。
在书房里，我找到了那本《建筑师手记》。
这是我和秋歆相识的见证。
三年前的那个下午，我们在旧书店同时伸手去拿这本书，她的指尖不经意碰到我的手背。
她不好意思地笑了，说：“你先拿吧。”我却说：“不如我们一起看。”
现在，这本书成了我藏匿真相的第一个地方。
亲爱的秋歆：
如果你看到这封信，也许我已经不在你身边。
原谅我的懦弱，但我无法让你看着我一点点失去说话的能力。
还记得我们相遇的那天吗？你穿着米色风衣，发丝被风吹得凌乱。
那天的阳光很好，照在你脸上，让我移不开视线。
后来我才知道，你是来找建筑设计的灵感，而我只是个迷路的画家。
命运就是这么奇妙。
写到这里，喉咙突然发紧。
我放下笔，望向窗外。
秋歆正在院子里收衣服，夕阳把她的影子拉得很长。
昨天的例行检查结果很不好。
医生说我的语言功能正在加速退化，可能很快就会完全丧失说话能力。
走出医院时，我遇到了秋歆的同事。
他惊讶地问：“怎么一个人来医院？”我撒谎说是普通感冒。
回到家，秋歆正在厨房准备晚餐。
香气四溢，我站在门口，想说“好香”，却发现自己发不出正确的音节。
她回过头，我只能对她笑笑。
她说：“你今天好安静。”我点点头，快步走开，不敢让她看到我通红的眼眶。
其实我一直都想告诉你，你做的每一顿饭都很温暖。
就像你这个人，总是默默付出，从不抱怨。
记得我们第一次约会吗？
你特意学着做了意大利面，结果面条煮得太软。
你慌张的样子真可爱，但在我眼里，那是世界上最好吃的一顿饭。
在画室里，我盯着空白的画布发呆。
曾经信手拈来的创作，现在却变得如此艰难。
脑海中不断闪现医生的警告：
“病情发展得比预期快，建议及早告知家人。”
但我做不到。我不能。
秋歆，原谅我的懦弱。
我知道你最讨厌别人隐瞒，但我更不敢想象，当你知道真相后的表情。
你会心疼，会自责，会强迫自己照顾我。
但我不想成为你生命中的负担。
记得你说过，喜欢看我画画时专注的样子。
可现在，我连画笔都经常拿不稳。
最讽刺的是，在失去语言的同时，我的思维却异常清晰。
我能想到很多想对你说的话，却说不出口。
写到这里，泪水模糊了字迹。
我把信夹在《建筑师手记》第138页，那里正好是我们初遇的书店插图。
合上书的那一刻，我下定决心：
趁我还能说话，要把最温柔的话都说给你听。
即使语无伦次，即使结结巴巴。
但我知道，时间不多了。
喉咙里的肿块越来越明显，像是有什么东西在慢慢侵蚀我的声带。
夜深了，我轻手轻脚地回到卧室。
秋歆已经睡着，月光透过窗帘，在她脸上洒下斑驳的影子。
我多想钻进她的梦里，告诉她：对不起，我爱你，我不得不离开。
但现实中，我只能默默在床边站了一会，然后轻轻吻了她的额头。
她在睡梦中翻了个身，喃喃地叫了我的名字：“玉麟……”
我的心揪得生疼。
关上床头灯的时候，我在黑暗中低声说：“秋歆，晚安。”
声音沙哑，语调不稳，但这可能是我最后一次能完整说出这句话。
选择不辞而别后，我看到女友失声痛哭。
她不理解我的选择，不理解我们这般相爱的人为什么会分开。
直到有一天，她在我们定情的书里翻到了我的信。
我写了足足三十六封信，每一封都写满了我对她的爱和思念。
那是我离开她时，走马灯一般的不甘和思念。
而她读出那封信的时候，我已经说不出话了。
……
我站在玄关处，手里握着一封信。
窗外的月光洒在信封上，映出我颤抖的手指。
这是第三十五封了，藏在我们共同生活了五年的家里的第三十五封信。
“我爱你。”这三个字在昨天变得格外困难。
我的舌头像是被什么东西束缚住，声带不受控制地颤抖。
医生说这是渐进性失语症的前兆，我的语言能力会逐渐消失。
最后，我可能会完全丧失说话的能力。
秋歆还在睡。我轻轻推开书房的门，看着她伏在图纸上的身影。
她一定又熬夜赶方案了。
我多想走过去，像从前一样把她抱回床上。
可是我不能。自从开始出现语言障碍，我就开始刻意疏远她。
我把这封信塞进她最爱的那本书里。
那是我们第一次约会时，在旧书店买的。
信里写着：亲爱的，对不起，当你看到这封信时，我已经离开了。
我知道这很自私，但我不想让你看到我日渐衰弱的样子。
收拾行李时，我的手机震动了一下。
是一周前的口腔科预约提醒。
检查结果很不乐观，医生说我的病情发展得比预期更快。
我看着镜子里的自己，努力说出“我爱你”这三个字，却只能发出含糊不清的音节。
秋歆最近常常用担心的眼神看我。
每次我说话磕绊，她就会握住我的手。
但我能感觉到她的不安。
昨天晚上，她想和我谈谈，问我最近为什么总是心不在焉。
我只是摇摇头，转身走开。
我知道，如果面对她的眼睛，我就会忍不住告诉她一切。
行李箱很轻，除了几件换洗衣物，我只带走了画具和一些必需品。
这个家里的每个角落都藏着我写给她的信。
书柜的《建筑师手记》里，她常用的咖啡杯底下，画室的颜料盒中，甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。
每一封信都记录着我想说却说不出的话。
“叮”的一声，电梯到了。
我最后看了一眼那个装满回忆的家。
秋歆，原谅我的懦弱。
我宁愿你恨我，也不愿你看到我最狼狈的样子。
天亮后，我收到了秋歆的第一通电话。
我接通却不说话，听着她急促的呼吸声。
“你去哪儿了？为什么要不辞而别？”她的声音里带着焦虑和愤怒。
我想说对不起，却发现自己连这几个字都说不清楚了。
整整一天，她打了二十多个电话。
我都接听，却始终保持沉默。
我知道，只有这样才能让她死心。
夜幕降临时，她发来一条信息：“见一面好吗？我们谈谈。”
我在画室等她。
“这么多年，你到底把我当什么？”她的声音沙哑而绝望。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了，心里千言万语，却一个字也说不出来。
最后，我只能转身离开。
身后传来她压抑的抽泣声。
回到暂住的出租屋，我打开素描本，开始画她。
从相遇那天的明媚笑容，到昨晚入睡时平静的侧脸。
我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。
可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。
我的话越来越少，但写给她的信却越来越多。
夜深了，我望着窗外的月光，想起秋歆总说我像月亮，温柔却又疏离。
现在的我，终于要真的变成一个无声的月亮了。
秋歆，我多想告诉你，我离开不是因为不爱你，恰恰相反，正是因为太爱你。
手机又亮了，是她发来的最后一条信息：“如果你真的决定要走，好好保重。”
我的泪水终于决堤。
我关掉了手机，望着墙上我们的合影。
照片里，我们在威尼斯的圣马可广场，她靠在我肩头，我们都在笑。
那时的我，还能用最动人的话语表达对她的爱。