“总之我不需要你为了我做这些事！”沈亦谣背过身去，透过花窗看窗外一棵杏子树。“轮回转世的办法，我自己会找！”

裴迹之站在身后，眼底晦暗不明，“辞不辞官也是我的事。那是我的余生，不是你的。”他垂下眼睑，一字一句说得缓慢，“我的余生，三年前就没有你了。”

沈亦谣揉着自己的太阳穴，明明没有五感，却还是觉得痛。

“就算是你的余生，你也该为自己打算筹谋。不该这样有一出没一出的胡闹。”

裴迹之搓着自己的手指，一下一下拨弄着指腹，“那你呢？沈亦谣。你是真的为我着想，还是只顾着自己。”

沈亦谣陡然一惊，转过身来，看见裴迹之目光深沉如墨。

他说，“你是想为我抱薪。还是想独善其身，不愿意背上今生债？“裴迹之一步步走上前来，压迫着她往后退，”沈亦谣，你自己心里明白。”

他同自己上辈子一定结了恶缘。

沈亦谣回答不了裴迹之的问题，负气而走。在园子里四处游荡。

她是想躲着他的。

自己又没含冤又不含恨的，她就想老老实实恪守个做鬼的本分。

要裴迹之偿还孽债，还是再续前缘，她都没想过。

当年的事，她早就不怪他了。

裴迹之和梁国府，都对她有很深的误会。

那年她意外小产，是因为裴迹之科举未中，又跑出去浪荡喝酒，她在城中找了一日，滑了一跤，跌落了腹中孩儿。

那一年她活得很痛苦，每日醒来，都会暗暗抚摸自己的小腹。

若是裴迹之争气些，若是裴迹之行事稳重些，都不至于此。

她终日散发披肩，倚在床头，一想起来便暗自垂泪。

她对所有人都没有好脸色，她装不出来。

裴迹之在她面前越谨小慎微，越恭敬伺候，她越恨、越厌烦。

为什么？为什么他不能早些如此待自己？

她也恨自己、厌烦自己，为什么自己不能再小心一些？为什么那日非要去寻裴迹之？

也厌烦旁人，他们或是可怜自己，或是说些流言蜚语。女人落胎，是常有的事。他们说，她还会有孩子的。

但是怀胎四个月，她日日期盼着孩子能在自己肚子里好好长大，她每日都会想起一个好寓意的名字，她集了个册子，要自己慢慢想，要给他最好的。直到孩子没了，她都没能想好他的名。

她从未学过女红，但那时候她和绿竹天天头抵着头，给孩子挑襁褓的花样。她想用自己拙劣的刺绣，给孩子日后留一方小小的纪念。

她没有心力再管府中事务，许氏把中馈收了回去。

她一日一日地颓丧下去，越来越瘦。裴迹之日日在床前守着她，他喂饭喂药，她总是扬了碗，让他滚。

说和的人越来越多，后来变成了说教。

为人妻子，不敬不顺，像什么样子。

那是一场对她异常残酷的凌迟绞杀，好像一夜之间，所有人世间的好妻子、好母亲都扑了上来，她们以身作则，告诉沈亦谣她品行不端，有悖女德。

所有人都有资格、有立场指责她两句。

要她恭顺、要她朝前看。

她把过去的爱恨埋在了那张病榻上，撕开痛苦的血肉，重新站了起来。

她不再争辩，假装一切都过去了。偶有人在她面前或是不小心提起孩子，或是避讳着什么，沈亦谣只是笑着附和，都过去了。

其实她没想通，真正想通是在很久以后，父亲因病死在任上，半年后母亲也忧思过度亡故。

一年之间，痛失双亲。她哭过之后，终于看清生命的本质。

每个人都在迎接死亡的路上，或早或晚。

最后那半年，她其实对什么都无所谓了。她对裴迹之视若无物，不在意他是否愿意读书，是否耽溺声色，是否要纳妾。

许氏发现了他们夫妻失和，不管她是好言相劝，还是疾言厉色。沈亦谣都懒得与她装了，她其实生活得很自在，想骂人骂人，想跑路跑路，不看任何人脸色。

所以她最后病死的时候，是没有仇恨，了无牵挂地走的。

她无缘无故地回来，究竟是为了什么呢？

·

裴迹之在梁国府找了一圈，一无所获。他自嘲一笑。

果然是沈亦谣。即便过了三年，即便做了鬼也要逃到天涯海角。

忽地，他脚步一滞，眼前书房里一片昏黑。

长年不灭供奉沈亦谣的香烛熄了。

他缓缓闭上眼，漆黑的恐惧从脚下漫上来，一路冲上头顶。唇色霎时变得惨白。

那是再次被沈亦谣抛到身后的预感。

他缓步走到灵牌前，桌上一片狼藉，蜡油在桌上凝成一片，滴落在地。

地上沈亦谣的牌位碎成了两半。

夏夜凉风骤起，洞开的花窗将裴迹之鬓间发丝吹乱，裴迹之握紧双拳，手背青筋暴起，骨节咯吱作响。

他跪在地上，将亡妻的灵牌一块块拾起，抱在怀中。

全身气力尽失，黑暗拖着他往地心里坠。心头最后一点希望被沈亦谣劈头盖脸浇熄。

她不愿意再与自己有一丝一毫的牵扯，认为她重返人世，徒增烦恼，是因为他日日夜夜的牵挂和祭奠。

她不要他的情，也不要他的偿还、他的歉疚。

就连他三年来唯一凭吊亡妻的方式，她也要毁掉。

上天入地，再也找不到第二个比沈亦谣心还硬的人。


何况裴迹之在她死后，把她那些家长里短处置得这么好，她又有什么资格还去责怪他。

沈亦谣眼眶酸胀，痛得发紧，却落不下一滴泪来。

她手心攥紧，声音颤抖，缓缓上前，每走一步都像拖着巨石，“我。你。”

裴迹之用背脊对着他，身上中衣被锦被压得凌乱。束起的后脑勺发根隐约能看到一截白发。

“谢谢你。”她走到裴迹之榻边，浅浅抚着裴迹之头脑勺的头发，一点点揉在掌心，“你做得很好。这下我是真的刮目相看了。”

裴迹之终于哭出声来，却仍然压着头，“不好，沈亦谣。”

沈亦谣的手因他颤抖的声音失力一歪，透明的手从发丝间穿过。

她几乎因手下人的哭泣心神俱碎。

“一点都不好。太晚了，我知道得太晚了。什么都来不及了。”

裴迹之手攥着软枕的芙蓉锦，手指深深陷入软枕中。

他妻子死的时候，没有孩子为她摔盆。

那么热闹的一个葬礼，冲着国公府门匾来吊唁的人挤满灵棚，却没有几个人真的为她伤心。

他甚至没有资格替亡妻鸣不平。

是他生前没有给妻子足够的爱。

如果他这三年的爱不是假装，为什么会让沈亦谣那么孤零零地离开呢？

沈亦谣是个心狠的人，她父亲死的时候。裴迹之是陪了她一道去檀州的。

她母亲是个性格很柔顺的人，母女俩抱头痛哭了一晚。

第二天沈亦谣就打起精神去灵堂上安排父亲的后事。

她那些叔叔欲言又止，没到头七就试探着问遗产的处置。被沈亦谣厉色瞪了回去。

过了头七，沈亦谣召集族亲，带着母亲一道在议事堂处理遗产。

议事堂里吵成一团，沈亦谣父亲做官，她那些叔叔投了钱在沈亦谣父亲名下的庄子里头，避税钱。

因为是亲戚，字据不明，都是糊涂账。

沈亦谣一笔笔算账，将叔叔在父亲庄子里贴的钱补了回去，要同他们彻底切割。

叔叔不同意，指着沈亦谣鼻子骂她利欲熏心、骂她不孝敬长辈。

沈亦谣拍着桌子，哪怕日后再不往来，让利割肉也要让叔叔退了庄子的分成。

晚上沈亦谣终于缩在被子里流泪，裴迹之搂着她，问她是不是同叔叔关系不好，为什么非要叔叔退。

沈亦谣摇着头，说她母亲性子太软了，她是为母亲争。若是此时不分清楚，日后母亲定然会被欺负的。

还好那时候分得清清楚楚，沈亦谣死后那些叔叔才没闹得过分。

裴迹之捂着脑袋，隐约想起沈亦谣当年丧父后那次流泪的样子。那时她甚至分不出神为自己丧父伤心。

自己究竟错过了多少呢？

“抬起头来。”头顶沈亦谣的语气有几分严厉。

裴迹之下意识地仰起头，就见一方手帕晃晃悠悠从天上掉下来，盖在了他脸上。

“擤擤鼻涕吧。”沈亦谣手指节屈起，在裴迹之红红的鼻头上一刮，原本就有些艳色的眼眶泛红，更显出楚楚可怜。

沈亦谣“啧”了一声，难怪大家都觊觎寡妇，这小模样。

忍不住揶揄道，“五品鼻涕虫。”

“你。”裴迹之一时被噎住，一边擤鼻涕，一边用兔子眼睛瞪她。

“好了好了。”沈亦谣顺势在床头坐下来，“你怎么没给绿竹安排出府去啊？她年纪也大了，本来也不是国公府的人。”

裴迹之手撑着榻侧躺下来，“我问过她了，她自己说的自己也没什么手艺，就在院里当个管事丫鬟挺好的。给她一笔钱，让她自己出去盘个铺子也不乐意。”


梁国府里灯烛一个院子接一个院子地亮起来。

丫鬟小厮拎着灯，摩肩接踵地塞在廊下，裴迹之不让他们靠近。

他一路仰头高呼，“沈亦谣——”。

呼喊声一路传到国公爷和许氏的院子里，许氏穿着单薄的中衣，赤足“咚咚咚”跑下床，站在花窗边。脸黑如炭。

“他疯了！”许氏气冲冲地就要杀出门去。

国公爷上前为妻子披上外衣，皱眉仰看天空。星河灿烂，万里无云。

明天是个天晴的好日子，梁国府将喜提京城劲爆流言一则——

梁国公世子丧妻三年后，忧思过度，为妻辞官后疯了。

他揉着自己的太阳穴，老来丧子、幼子不堪、声名狼藉。

叹了一口气，颤颤悠悠自己走回床上。

要不一觉把自己睡背过气去吧？

裴迹之边走边喊，许氏穿上衣裳赶过来，身强体壮的老太太从游廊下窜出来，伸手就左右开弓扇了裴迹之两个大耳刮子。

“你喊什么！”

裴迹之捂着脸，笑着答，“我喊鬼呢。”

许氏恨不得当场把自己儿子剁了，“人死了三年了你现在鬼吼鬼叫什么！还不快滚回去！”

“你别管我。”裴迹之自顾自走，边走边喊。

许氏从背后一把把裴迹之揪住，扯过脸来一看，裴迹之双目红肿，失魂落魄。一时竟语塞，“你、你……真是疯了！你到底想做什么！你不想活了！？”

裴迹之浑浑噩噩地，双目失神，“我想做什么？”

他什么也做不了。

他的亡妻，活着的时候就喜欢逃跑。生气了就回娘家。

如今做了鬼魂，只要她不想回应，他永远也找不到她了。

许氏猛地推搡了裴迹之一把，“当初就不该让你娶她！她性子刚硬，与你本就不是良人！她活着的时候，给过你一分好脸色吗？她究竟给你灌了什么迷魂汤，值得你这么挂念她！”

“她是良人。是我不是。”裴迹之垂下头，自顾自地走了，“母亲。以后这种话不要再讲了。”

他本来就不该激她。

沈亦谣小心翼翼，就是为了不与他产生半分纠缠，是他自己得意忘形，生出了不该有的妄念。

无论是她的回来，还是与他再结发，都不是沈亦谣心中所愿。

裴迹之恍恍惚惚，竟走到了沈亦谣生前所住的熙春阁。

熙春阁院门前落了锁，锁头生了锈，积年陈灰。

两年前，整个梁国府大兴土木，熙春阁是唯一没有大修的院落。

本就地处西北角偏僻清幽，沈亦谣故了以后，就连从院门前经过的人都少了。

裴迹之不知道该拿这处院子怎么办，他不敢进，也不让人进去洒扫。

三年的爱恨与挣扎的片段，都被一把锁挡住。一张被子盖下来，活人只管蒙头朝前走。

沈亦谣的寝居里，陈设一切如昨。

她生前用的毛笔，还搁在笔架上。窗前铜镜旁，还有她离开梁国府那日从妆奁里拿出来挑的钗环。桌案上的烛台，还有未燃尽的残烛，那是她亲手剪的灯芯。

甚至床上叠的被衾，都还是她离开前的那张绣折枝梅蚕丝锦被。

沈亦谣飘在房中，一瞬间有种时空错位的茫然。

梁国府变了太多，理所当然地，她以为熙春阁也变了。是以她前几日甚至没有想过来看一眼。

是不想、是不敢。

她怕变化，也怕回忆。

沈亦谣皱了皱眉，几乎想立刻转身逃开。

痛苦的回忆涌上来，她曾在那张床上缠绵病榻多时，床头的梨花木有一处因她头的倚靠被打磨得锃光瓦亮。

一砖一瓦，都是一草一木都是过去的痕迹。

离开那日，她与裴迹之在书房吵完。她转身就回了熙春阁收拾包袱行李，她想回檀州娘家散散心。

即使她娘家已经没有娘了。

裴迹之追过来，隔着花窗，看绿竹为她梳头。

他一双眼睛气得通红，“你要去哪儿？”

“回家。”沈亦谣敛眉垂目，不带半分情绪，一边招呼绿竹用青玉簪，把绿竹拣出来的那支裴迹之送的翡翠碧玺梅花金簪拔下来搁到案上。

裴迹之像是被刺痛，眸光闪烁，他竭力压着声音，“这儿就是你的家。”

“不是。”沈亦谣沉着脸，心像被虚空攥紧了。她早知道裴迹之要说什么，要做什么，而她知道那都是骗局。

她其实并不喜欢争吵，她不明白裴迹之为什么要追过来，为什么不放过她。

“那我陪你一起回去。”裴迹之说着就要迈进门槛来。

“出去！”沈亦谣猛地拔高了声音。

裴迹之抬起的脚愣在原地，像是被吓住了。然后下定决心，迈步走了进来，他站在门槛边，怒不可遏，“既然这里不是你家，那我为什么不能进来！”

沈亦谣的预感被印证。

她全身颤抖，头脑发蒙，她捏紧了自己手腕，大口大口呼吸，却还是觉得胸口紧得发疼，她几乎不成声地祈求，“我求你了，你出去吧。”

她只是想要清净，想要不被打扰，想要一个真正属于她的地方。

而不是随时随地，都有人会闯进来，什么都不必做，只要以主人的姿态出现在此地，就是明明白白地告诉她，你无法拥有、支配这个宅院。

她在这里生活了三年，却还是一无所有。她的夫君不属于她，他随时可以再娶，纳妾。她的居所不属于她，任人践踏。

相反，她被梁国府蚕食、被侵占，她是被禁锢在这座宅院里的囚鸟，只是以某人的妻，以女主人的名义将她牢牢锁在这片土地上。

过去的痛苦将沈亦谣笼罩住，她蹲下身，抱着膝坐在窗檐边，身无所属的漂泊感再次让她不知所措、手脚失力。

她现在是孤魂野鬼，依然被锁在这座宅院里，不得自由。

她下巴靠在抱膝的手臂上，视线飘忽看，忽地，注意到一件陌生的东西。

靠着书架那张桌案上有个信封。

沈亦谣飘过去，手拿起那张泛黄的信封。

应该在此处放了很久了，纸张泛黄、变得有些脆，拎起来沙沙作响。落满了灰。

上面有裴迹之的字迹，“沈亦谣亲启”。

裴迹之自小习欧体，谨慎端正，像裴家一脉相承的为官之道。

信封上的亦字却隐隐透出颜体的磅礴饱满，写颜体的是沈亦谣，那是她常常与裴迹之一起练字的结果。

她与裴迹之两人名字中都有个亦字，他们互相写对方的名字，一遍一遍，练到最后，你中有我。

沈亦谣抖了抖信上的灰。

信没有加封，不是用来寄出的。是等她回来自己看的。

沈亦谣手指捏住那张薄薄的信笺，要取出那封迟到了三年的信。

“砰！”地一声，门被推开。

几乎是立刻，裴迹之就把视线转向了桌案。

“别看！”他面色铁青，声音颤抖。眼里是讳莫如深的恐惧。


崔蕤冷笑一声，“多半是这神仙生前也是个淫娃荡妇，看了这烈女诗心生惭愧怨愤，你说呢？”

“嘶，这么污蔑神仙不好吧？”

崔蕤扯了扯柳襄头上的官帽幞头，“圣人祭祀天地，我朝这么多先帝英灵，轮得到这小鬼来此地装神弄鬼？小心你的帽子。”

“走吧。去回圣人的话。”崔蕤背手离去，用一瘸一拐的背影同柳襄说话。

·

大雁塔被寺庙的院墙围着，沈亦谣逃出来后，就蹲在大雄宝殿檐上。

脚下的木鱼“笃笃”声不歇，沈亦谣捧着脸，大脑放空。

圆过方丈老迈雄浑的声音穿破屋顶，“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”

像是对她的一声警告。

她待在人间越久，越被人间的忧惧绊住手脚，真的不能一甩手就走吗？

什么都不管，心无挂碍，无有恐怖。

午间的日光洒落，将满地石砖烤得火热。

裴迹之站在人群中。四周人的脚步声、说话声，让他心烦意乱。

拔剑四顾心茫然，要怎么去找一个在世间没有位置的人？

有巨大的黑影在脑中萦绕，他隐隐感觉，这就是他和沈亦谣之间的鸿沟，是他那些年错过的时间。

他抚上眉头，掩住眼前的日光，黑暗让他更熟悉更舒适。

他要怎么再去接受一场不告而别？

挡着眼的手袖边忽然轻微一动。

裴迹之怔怔放下手，直到再次确认袖子被人牵住。

心中那口大石终于落地。

沈亦谣这次没走。

“眼睛又红了，鼻涕虫。”沈亦谣伏在裴迹之耳边悄声说。

“……我能到哪儿去啊？”沈亦谣揉着鼻子，一步步跟在裴迹之的身后，她话说得很小声，却刚好入耳。“你不是知道吗，我不能离你太远。”

将近正午，树影下裴迹之的人影不长，刚好拖在脚底。沈亦谣踩着他的影子，尾随得很紧。现在她连影子都没有。

无时无刻，都在提醒她不属于人间。

裴迹之攀上驴车边缘，回头时眼中仍残留着方才的茫然，“也是。”

但沈亦谣太擅长逃跑了，从头到尾，他都抓不到她。

车厢里两人相顾无言，沈亦谣胸口堵闷，手指攀紧车窗，她看到自己的指节捏得泛白，越发透明。

“沈亦谣。”裴迹之出声问道，“你有什么事瞒着我吗？”

沈亦谣将头探出窗外，风将她鬓边发丝吹起，“有。”

“想说吗？”

“想。”沈亦谣把头搁在窗沿边，“但是不知道怎么说。”

她连想起来都觉得五脏六腑被水淹没，几近窒息。

昔日的骄傲与耻辱，在过去那些时日里将她撕裂成两半，若不是旧事重提，她竟真的以为自己能够看淡。

裴迹之用力搓着手心指纹，“你相信我吗？”

沈亦谣拧起眉头，良久，才开口，“想。”

不是相信，而是想相信。

裴迹之低下头，刚好看见锦袍上的云纹，“好，那我等你。”

沈亦谣转过头去，刚好看见裴迹之姣好的脸颊曲线，低垂的眼帘，“你在难过吗？”

“有一点。”

“因为我不相信你？”

裴迹之闭着眼，理清心头繁杂的思绪。

那是种万蚁噬心的痒，这三年来无数次的向天祈求，有朝一日竟真的叫沈亦谣回到他身边。

现在他们同坐在一起，却仍如隔天堑。沈亦谣同他隔着生死，隔着过去，隔着两条心。

沈亦谣回来人间，却仍不敢全身心托付，她仍是他心上的客人。

他以为自己做了足够多的功课，却仍是不了解她，不懂她。


沈亦谣一愣，“我又穿不了。”

“那你喜欢买吗？”裴迹之扬起唇一笑，像只狡诈的狐狸。

沈亦谣缓缓眨了两下眼，眸光闪烁，“喜欢。”

原来他还记得，自己喜欢买衣裳。

“叩叩。”门环轻响。

两人之间片刻的温情被打破，像是意识到自己的失态，沈亦谣猛退一步，一个弹射飞到了天上。

“干什么？”裴迹之沉声。

“国公爷叫你去祠堂一趟。”裴迹之的书童醉月恭恭敬敬答道。

沈亦谣不由得一颤，脸色瞬时垮下，“你完蛋了。”

去祠堂，必然不是什么好事。

兴许昨日他们大闹大雁塔的事情，已经被梁国公知道了。

沈亦谣心里有久远的不甘涌上来，其实梁国府，第一个对她释放恶意的人，是国公爷。

他说沈亦谣，“心比天高，命比纸薄。”

一语成谶。

裴迹之没让沈亦谣陪着，三令五申让她不准过去祠堂。

祠堂里也燃着香烛，列祖列宗牌位面前，梁国公身穿淡青紫云纹袍，一手执着拐杖，背对着裴迹之站着，像一只年迈的鹤。

“父亲。”裴迹之朝那背影唤了一声，他一迈进祠堂，就猜到父亲要责问自己什么。

“跪下。”梁国公没用什么力道，却重于泰山。

裴迹之掀袍就“砰”一声跪下了。

“你胡闹够了没有？”

“父亲。儿子知道自己在做什么。”裴迹之垂着首，腰背挺得笔直，他身形本就挺拔，即便是跪着，也没有落下气势。

“你当着列祖列宗，当着你大哥的面，也敢说一声知道自己在做什么？”梁国公转过身来，眉间皱纹锁得更深，香烟袅袅遮住了眼神中一闪而过的惆怅。

“儿子敢。”裴迹之优美的睫羽垂下，眼神坚定。

“孽障！”梁国公深深吸了口气，胸口一口气差点上不来，“行家法！”

几个家丁冲上来，从祠堂中取下廷杖，几双手瞬时把裴迹之按在地上就要替他去衣，裴迹之的幞头在混乱中被碰歪。

“放手！”裴迹之脸抵着祠堂的地板，大喊出声，“我自己来！”

裴迹之小心翼翼地扶正幞头，一点点剥去自己的衣裳。素色单衣贴着他年轻紧实的筋骨。

他小时候一直很恐惧祠堂，恐惧家法，执行的廷杖他连看一眼都心头发紧。

那不只是一顿杖责，那是父亲的威严，是不可冒犯的规矩。

后来他才明白，去衣对人的折辱，更甚于一顿廷杖，“君子正其衣冠，尊其瞻视”，剥去的不是衣裳，而是他傲立于世间的资格，让他明白，自己不属于自己，父母祖宗，永远站在他的头顶。

父母让他赤条条来这世间，也可以随时让他赤条条而去。

家丁搬了刑凳过来，裴迹之拍了拍身上单薄的衣衫，没有看父亲，自己趴了上去。

“杖三十！”

家丁闻言都有些瑟瑟，这三十杖打下去，世子爷怕是半个月都起不来了。

“打！”裴迹之趴在凳上忽然出声，“给我留条命就行！”

“给我打死这个逆子！”梁国公手中拐杖敲得柳木地板“咚咚”响，白眉竖起，脸上沟壑纵横更深更紧。

廷杖闷声砸下的声音此起彼伏，裴迹之咬紧了牙，全身紧绷，有如一块石头。每落下一杖，他额上青筋就一跳，豆大的冷汗从额上滴下，滑过他高耸的眉间，流入眼睫，柳木地板的纹路在眼前渐渐模糊。

尽管他竭力让自己不发出声音，剧痛还是让他头皮发麻、眼前发黑，每一声细微仅自己可闻的呻吟之后，屈辱之痛更甚于血肉。