脱了，我能感觉到自己的时日不多了，但我很开心，因为我终于可以来找你了。你放心，我们的孩子很好，他已经能独当一面了，并且和心爱的人成婚。我早已立好遗嘱，待我与你重逢那日，陆家和江家的所有股份便都是我儿的...
婉婉，我有太多太多的话想同你说，可我已没有力气继续写了。不过没关系，很快我就能来找你，到时候我把对你的所有思念都一一说与你听，好不好？只希望那时你别嫌我话多。
信的最后，字越来越小。
正如陆砚舟心中说的那样，他有太多太多的话想讲给江婉听。
逐渐缩小的字迹，是他爱江婉的证据。
那我呢？
这些年我一直以为陆砚舟的性格就是沉默寡言。
他不爱说话，总喜欢把自己关在书房里。
除了儿子回来的时候，陆砚舟才会出现在客厅或者其他公共区域。
和儿子聊聊公司里的事，聊聊生活近况。
偶尔也会大发慈悲和我说上几句。
不过大多数都是吩咐我做事。
比如：“明天我要去公司开会，你记得把西装熨好。”
“儿子回来一趟不容易，我不想有外人在，你让保姆回去吧，今天中午你来做饭。”
“我和儿子在聊公司的事，你就别站在这里了，昨天我让你给我换的床单还没换，既然你没什么事可以做，现在就去换吧。”
这些佣人可以做的琐事，陆砚舟总喜欢使唤我。
他说不喜欢别人碰他的东西。
最初听到这话的时候，我还在心里窃喜过。
我想他一定是把我当成家人，爱人，才会让我做这些。
用现在年轻人的话来讲，我是在PUA我自己。
后来时间久了，我习惯了做这些，也习惯了他命令的口吻。
仿佛在这段婚姻里，我始终都是被动的一方。
如今看了这封书信我才恍然大悟。
他哪里是不喜欢说话，哪里是不喜欢分享，哪里是不会关心身边人。
他只是不愿意同我讲话。
不愿意和我分享。
更不愿意关心我。
或者
过来看了一眼。
又回头看了眼客厅墙上有些年份的婚纱照和茶几上崭新的遗照。
他指着合照惋惜的开口。
“婆婆，你们的感情可真好。”
“这里面一定是您丈夫记录的你们的过往。”
“节哀顺便。”
我将照片拿起看了又看。
照片中的陆砚舟穿着我从不曾见过的皮夹克，他靠在一辆摩托车上，姿势慵懒的搂着怀中的女孩。
我不知道陆砚舟年轻时竟玩过摩托。
他垂眸看向女孩。
即便照片已经旧得泛黄模糊，但仍旧能看出少年眼中浓郁的情意。
这是我从来不曾见过的陆砚舟。
我戴上老花镜，仔细端详了那女孩的脸好久好久。
脑海里闪过漫长岁月中我那寥寥几次和陆砚舟拍照的场景。
没有属于这张合照的回忆。
可照片上那张和我长得一模一样的脸是谁呢？
我付了开锁的钱，送走开锁师傅后，又回到最初的位置。
日落西山，房间里的温度在一点点下降。
我靠在沙发上，继续看盒子里的东西。
心里有一道声音在告诉我，压在照片下面的东西能给我答案。
照片下面是整整齐齐的书信。
一共有二十九封。
信封上写着：婉婉亲启
我在嘴里小声嗫嚅，重复：“婉婉...”
“婉婉...”
可我的名字里没有婉字。
我叫江念。
我的同胞妹妹叫江婉。
可她已经死了，四十多年前就死了。
信封拆开，里面的信纸有些新。
落款是上周，他住进医院的前一天。
当时他已经连同我讲话的力气都没有了，却能一字一句写满整张信纸。
婉婉见字如晤。虽然知道你早已无法亲眼看见这些书信，但我还是无法控制想要写下对你的思念。如今，我早已不是当年的少年了，我白发苍苍，垂垂老矣，只怕你已将我忘得彻底。可我依旧思念你，爱慕你，给你写信是我如今最幸福的事。
婉婉，你知道吗？我马上就可以从这段名存实亡的婚姻中解
收拾陆砚舟的遗物时，我发现了他生前写的书信。
二十九封书信中，前二十八封都是写给初恋的情书。
他说：婉婉，我知你习惯了自由，便不愿看你困在婚姻的囚笼中。可你知道的我是陆家独子，不结婚是不可能的。
你姐姐和你长得很像，她是我退而求其次的最佳选择，也是我即便结婚也能常见你的最佳理由……
我木讷地读到最后一封，封面上躺着我的名字。
拆开信封里面只有一句话。
江念，我在城郊买了一块合葬墓，还请你将我埋在那里。
后来，我带着他的骨灰驱车去往城郊。
墓园工作人员告诉我，陆砚舟的确买了合葬墓，只是合同上写的名字是他和江婉的。
那天，我在墓园里呆坐了很久，我想问问陆砚舟过去的几十年里我算什么？
可是他死了……
回应我的只有飞扬的沙石和悲鸣的鸟叫。
1
陆砚舟临死前说不必操办葬礼，怕我麻烦，一切从简。
可即便如此，我也事无巨细的操办着他的身后事。
大到墓地的选址，小到每一件遗物。
所有的事我都不曾假手于人。
也正是因为如此，我才窥见了他埋藏多年的秘密。
冬日的阳光透过玻璃窗，我抱着一个锈迹斑斑的铁盒坐在落地窗前。
盒子是从陆砚舟房间里的保险柜里找出来的。
结婚五十年，我们有接近四十年的时间是分房睡的。
盒子上了锁，虽然表面早已布满铁锈，但却被主人擦拭得一尘不染。
看得出来陆砚舟很珍视它。
我开始好奇里面的东西。
于是我请了开锁师傅。
等待的过程，我的心里蓦然升起一种无法言说的恐慌。
仿佛有什么尘封多年的秘密马上就要窥见天日般让人心跳加速。
直到咔哒一声，老旧的锁砸在地板上。
开锁师傅把盒子重新交给我。
揭开盖子，出现在我视线里的是一张泛黄的照片。
一张男女合照。
开锁师傅是个年轻人，他忍不住好奇凑
被雪水浸湿，我跌跌撞撞的爬到公路上。
那时身下的裤子混着雪水和血水，疼痛蔓延至五脏六腑，直到晕厥过去。
可是今天我才知道，那天晚上警察说的话是真的。
陆砚舟不可能在山上。
他怎么可能在山上呢？
他在陪江婉赏初雪啊。
那时候的我一点也没有察觉吗？
不是的，我怀疑过，也调查过。
可想要瞒着这件事的人不止陆砚舟和江婉。
还有我的父母和公婆啊。
每每我要找到真相时，父母总会把我接回江家，然后指责我多疑，紧接着拿出他们早就准备好的机票，向我证明那段时间江婉根本就不在国内。
到头来，我又成了那个找茬的，不懂事的妻子。
事情闹到最后，我还要因为误会和猜忌给江婉道歉。
他们一起给我搭建了一个楚门的世界。
将我这一生都困在其中。
如果可以，我多想就这样困住一辈子，直到我死的那天。
因为这样，我的心才不会那么痛，那么痛……
可上天偏偏给我开了一个巨大的玩笑。
让我在最无能为力的时候发现了一切。
我恨。
我想报复。
可是那些伤害我的人都死了。
都死了！

姐足矣。哦，对了，多亏你姐姐的照料，我的病已经好了很多，医生说我可能会痊愈。江念是一个很称职的妻子，可惜我不爱她，但我不后悔娶她，她爱的人是我，和我结婚并没亏欠她。
多么可笑啊，从小爸妈就把我当江家继承人培养。
他们说：“念念，你妹妹习惯了自由，性情洒脱，所以以后家里的事业就都由你来打理。”
江婉喜欢自由，是不受束缚的鸟。
可谁又甘心做那头不见天日的困兽呢？
他们还说：“念念，你是姐姐，要多照顾妹妹。”
可我真的是姐姐吗？
我和江婉是双胞胎，因为她出生就带着先天性疾病。
父母为了他们百年后也有人能照顾江婉，就对外颠倒了我和江婉出生的顺序。
于是妹妹成了姐姐。
姐姐理所应当的享受着妹妹的照顾。
他们还在我很小很小的时候就告诉我，江家以后是要和陆家联姻的。
陆家只有一个孩子，嫁过去的女儿需要和丈夫一同承担起两家事业的重担，会很累。
江婉的身体一直不好，她吃不了苦。
所以嫁到陆家的人默认成了我。
而江婉只需要追求她的真爱，过平平淡淡的生活。
周围的人都说，陆砚舟以后会是我的丈夫。
那个年代的人在感情方面内敛含蓄，所以我从小就认定了他。
母亲教我怎么为人妻，父亲教我如何打理公司。
却没有一个人告诉我。
如果丈夫不爱我，我该怎么办。
那时候没有现在这样发达的网络，在我身边的也都是和我一样，从出生就被决定余生的女孩。
我们不懂什么女性觉醒，只知道按照父母教的方式循规蹈矩。
如今回头看曾经，我是称职合格的妻子，是孝顺懂事的女儿，是温柔体贴的母亲，是默默付出的姐姐……
唯独不是我自己。
信一封封拆开，尤如一把把利剑。
来来回回凌迟着我每一寸肌肤，每一块血肉。
陆砚舟在信中记录他和江婉的每一次私会，和江婉去世后他那波涛汹涌的思念。